俊彦は、職場の若い惠とラブホテルの風呂場にいた。
　いわゆる不倫だ。

「いい色だなあ」

　俊彦は湯船の中で足を伸ばしながら、浴室の壁を見ていた。
　藍色と紺色を混ぜたような色の焼き物の壁は品がある。
　下から上に微妙に変化がある。
　下が暗く上が明るい。
　浴室の壁には金が掛かっているようだ。

「えっ、何？」

　惠はさっきから洗い場でずっと身体を洗っていた。
　自分の石鹸とシャンプーを持ってきているのだ。
　中腰で少し脚を開きながら、スポンジであそこを洗っている。
　石鹸がヘアに泡立つ。
　惠の色白の肌は紺色の壁に映える。
　湯気と石鹸が彩りを添える。
　小ぶりのバストの乳首の先端が身体を洗う度に揺れる。
　見慣れていても見とれてしまう。

「きれいだなってってことだよ」

　俊彦が繰り返した。

「私のこと？」

　惠は手を止めない。
　下を見ながらスポンジで太股をこすっている。

「いや、壁の色がいいってことさ」

　俊彦は足を広い湯船に一層伸ばした。
　心地よい。
　石鹸まみれのまま、惠が俊彦の方を見た。

「ふーん。私より壁の方がいいんだ」

　冗談のように惠が言う。

　そう、こういう時間が大切なんだ。
　俊彦は思った。
　妻との時間ではこうは行かない。
　妻と来た時はせっかちに風呂に入り、決まったようにベットで身体を重ねた。
　まるで義務みたいで落ち着かない。
　今の夫婦生活もそうだ。
　いつも追いまくられる。
　惠といるときはゆったりとした時間が流れる。
　世間とは違う時間の流れ。
　惠も身体と髪を丁寧に洗うと、気持ちよさそうに身体を湯船で伸ばす。
　マンションの狭い風呂では落ち着かないのだろう。

　風呂を出れば俊彦の上等なインスタントコーヒーを二人で飲む。
　夕方まで話をする。
　惠の仕事の愚痴を聞き、時事や趣味や流行についていろんな話をする。
　惠はしっかり自分の考えを持っているから、年が離れていても俊彦には好ましい。
　昼寝をしたければ、お互いに全裸で昼寝をする。
　たまにはセックスをするときもある。
　不思議と同じことを考えていて、気を使ったことがない。
　ゆったりとくつろぐ惠を見ていると、二人だけの時間と空間が、俊彦には本当に大切なことに思えるのだ。
　不倫ってもっと重くないといけないのだろうか？

完