「ねぇ」
「なに？」
「ねぇ」
「どうしたの？」
「ううん、なんでもないの」

　俊介は再び読み掛けの単行本に目を戻す。

「ねぇ」
「うん？」
「ねぇ」
「どうしたの？」
「ううん、なんでもないの」

　惠は俊介の顔をちらりと見て俯いた。

「ねぇ」
「何なの？」
「ねぇ」
「どうしたんだよ。用も無いのにすぐに僕を声を掛けて。いつもそうなんだから。ふふふ、変な子だなあ」

　俊介は苦笑いをしながら、惠の額を指で小突いた。

「だって……」
「うん？だって？？だってどうしたの？」
「だって、ちっとも構ってくれないんだもの」

　惠はほっぺをぷうっと膨らせて拗ねた。

「あぁ、ごめんね。今一番いいところなんだ。ちょっとだけ待っててね」
「いいわ、もう……」


　惠は膨れっ面から、ちょっと悲しそうな表情に変わった。
　俊介は本に栞も挟まないで、床の上に無造作に置いた。

「俊介、ごめん、ごめん。そんなに怒らないで。ね？」

　どうして彼女がそう言うようになったのか、どうして言うのか、彼女の昔からの友人も知らない。
　ただ分かっているのは、彼女が２１になった年の秋頃から言い出したらしいこと……。
　最初は気になったこの会話も、今は俊介の生活の中の季語になっている。

「ねえ」

　毛糸を編む手をふと止め惠は中空を見上げるとそう言う。

「うん？」

　俊介は文章を目で追いながら答える。

「ねえ」

　惠がまた言う。

「なに」

　俊介はゆっくりと答える。

「何でもない」

　惠はまた編物を編み始めながらそう言う。
　俊介は相変わらず本を読んでいる。

　遠くでお湯が沸き上がった音がする。
　惠は編み掛けのセーターを篭に戻すと、ホットコーヒーを２杯入れるために台所へと立つ。

　街角に早くもクリスマスソングが流れる１１月中頃、同じシーンがこの部屋で繰り返される。
　そう、去年と同じように。


完